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ঘদি হাজার কিলোমিটার হাটতে হয় 


যদি হাজার কিলোমিটার হাটতে হয়, 
তাই হাটতে হবে । 
অরণ্যের শেষে কুঠার আছে। 


প্রিয় সহযাত্রীরা, 

এই মন্থর রত আমাদের মাতৃগর্ভ । 

লক্ষ্য করা, 

প্রাথমিক অন্বকার ক্রমশ স্বচ্ছ হয়ে আসছে। 


চতুদিকে স্পন্দন করছে শিরা-উপশিরা, 

বুদৃবুদের মতো যুদ্ধ শব্দগুলি অর্থবহ হয়ে উঠছে ; 
এ সরসর করছে অস্পষ্ট চিত্রপত্রালা, 

দ্রুত সবে যাচ্ছে নিশাচরদের লঘু পদক্ষেপ । 


ভরসা রাখো, 
প্রকৃতির প্রাচীন নিয়মে আমরাও প্রস্ছত হবো, 
দিনের বিস্ফারিত চোখে আমরাও চোখ রাখবে! | 


লাল ফুটবলের মতো! যে অন্তস্থর্যটাকে 
ল/ফাতে লাফাতে তালবনে নেমে যেতে দেখেছি, 
উল্টো দিকের মাঠে দৌড়তে দৌড়তে 
আবার বতু'ল তাকেই থপ. ক'রে ধ'রে ফেলবে । 


ওদিকে তোমরা কারা? 
আপত্তি আছে সহযাত্রী হতে ? 


অজ্ঞাত বনপথের ভয় 
বন্ধুসঙ্গে অবদমিত থাকবে নাকি? 


যাদের জ।হুসক্ছিতে আড়ষ্টতা আপছে 

তারাও জড়তা ঠেলে ফেলে চ'লে এসো, 
নয়তো! জেোনাকি-দ্পা জল।শ'য়র পারে 

ছেঁডা জোতন্্রায় বার্থ ভৎপনায় 

ভৌতিক তোমাদের ফেলে রেখে আসতে হবে। 


ফুটে উঠছে কি, 

তোমাদের চেতনার নেগেটিভ, 

রোদে বলসে-যাওয়া সেই কারুরেখ দেউল ? 

মনে পড়ছে কি, 

যে আমরা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, 

হপুরের আগেই সেই রুদ্র তেপান্তরে আমাদের পৌছতে হবে? 


যদি গোড়ালি ক্ষয়ে আসে, 
তবে হামাগুড়ি দিয়েই এসো । 
নুড়জের শেষে সকাল আছে॥ 


হয়তো সংরাগ চেয়েছিলাম 


হয়তো সংরাগ চেয়েছিলাম, 
হালখাতায় যার হিসাব নেই ; 
দুরের প্রেক্ষিত মিলেছিলে। 
তুন্য সন্ধ্যার রশ্মিতেই । 


খোপায় কাটা-আটা একলা তাল 
অথবা পলাশের পাকা আউল 
স্থিতির বিকিরণে উদ্ভাসিত, 
মনের দূরবীনে হাজ্ঞার ভুল। 


ধাবিত শত লোভ সোনালী সপে, 
ননীর বুদ্‌্বুদে মন বিকল; 

অথচ মুন সেই জেনে গেলেই 
হৃনদানীর দিকে হাত উতল। 


হয়তো! সব চাওয়! স্যালাড-পাতা, 
লেবুর রসে আর অলিভ তেলে 
তাত্ক্ষণিক দাতে কাটতে হয়, 
তবেই স্বপ্রের স্বাদ মেলে। 


দিনের কাকাতুয়া রাতে নীরব, 
উচিত বক্তারও হারায় খেই; 
পথের নির্ণয় আকাবাকা 
আলপথেই, সে আলপথেই । 


কথার হরীতকী কেলা-বেচার 
অবসরেই সেই অভিজ্ঞান, 
উড়ো বীজ, ভুপ বন) সাপ? 
কষায়মধুরতা পেয়েছিলাম ॥ 


আশ্চর্য আপনি 


আশ্চর্য আপনি ! 

বলছেন তারের আলে ছিলো না, 

আকাশ ছিলো একট! দানবীয় ক্যারমবোর্ড, 
চাদটা স্ট্রাইকার, 

আর তারাগুলে। এদিক ওদিক ছিটকে যাওয়। 
অলঙ্বলে ঘু'টি ! 


বলছেন বাটি-উল্টানো ছুধের মতো 

জ্যোত্মা আকাশময় গড়িয়ে পড়েছিলো, 

আর জলের করিডর ধ'রে সাতরে যেতে যেতে 
দের এ ভ্রান্তিজনক আলোয় 


একটা রূপালী ইলিশকে দেখে ফেলেছিলেন ! 
জ্যোৎস্ায় চকচক করছিলো! তার পিছল আঅ]শগুলো, 
আর থেকে থেকে ঝাপট মারছিলো। তেজী লেজট। : 
সে্দৃশ্যটা মন থেকে মুছে ফেলতে পারছেন না ! 


বিশ্বাস করুন, 
গাটি খবর দিচ্ছি, 
সেজন্য উল্টে আমাকে দোষী করবেন না : 


যারা ক্যারম খেলছিলে! তারা 
সব ক'টা ভ্বলস্ত ঘু'টি কুড়িয়ে নিয়েছে”__ 
একটাও কাউকে বখশিশ দেয় নি; 


দৈব বিড়ালশিশুর1 আপনার বাটি-উল্টানো ছুধ 
চেটে-পুরে খেয়ে নিয়েছে+ 
এক চামচ বাকি রাখে নি, 


আর মানরাতের জলের সে খেলুড়ে মাছ 
শেমরাতের জালে শিকার হয়েছে, 
জিততে পারেনি । 


ভূগোলে পড়েছিলে। 


যদিওসে ভূগোলে পড়েছিলো 
যে নদী স'রে যায়। বালি থাকে, 
তবুও এ অঞ্চলে যে এতবালি 
তাতার খেয়াল ছিলো না। 


সেদেখলোযে দিগন্তে জলরেখা 
ঝকঝক করছে ইম্পাতের টানটান 
তারের মতো আর পায়ের নিচে 
অন্ুতব করলো গরম বালি। 


জলের খোজে তখন তাকে 
গরম বালির উপর দিয়ে হাটতে শিখতে হলো । 


হাটতে হাটতে সে বুঝতে পারলো 

কীভাবে শতাব্দীর পর শতাবী 

অস্থি আর আভরণ'  ভিত্তিগাত্র আর মিন।র, 
পাগ্ুলিপি আর অনুশাসন চুর্ণ-চূর্ণ হয়ে 
ধুলোয় আর বালিতে পর্যবসিত হয়েছে । 


সুসংবদ্ধ সমাজকেও সেচিনতে পারলে! 
হামানদিজ্তায় সর্ষেদানার মতো, 
প্রত্যাখ্যানে ংবেদনশীল হৃদয়ের মতো, 
ক্রুশকাষ্ঠে শ্বরপুত্রের মতো 

ভঙ্গুর ব'লে। 


৯৭ 


মাননীয় মহাঁশয়দের উদ্দেস্টে 


প্রিয় মহাশয়, 
আপনাকে আস্তরিকভার সঙ্গে জানাই : 
শুকনো চাল চর্ণ করবেন না, 
উদরে য্ত্রণ! হবে । 

আনুন, কামার টগবগে হাড়িতে 


ফুটিয়ে নিন । 


প্রিয় মহাশয়, 

ভিক্ষুকের খঙ্সিতে, 

শুকনো চাল বাড়বেন না। 
রন্ধন ক'রে 

ব্যঞ্জন সহকারে 

পরিবেশন করুন । 


চাল দেবেন তো দিন, 

কিন্ত শুধবেন প্রেমের খণ, 
অপরকে সে-সামগ্রীই দেবেন 
যষে-দানে নিজে পুই হয়েছিলেন ॥ 


হখন আমরা চ'লে গেছি 


যখন আমর] চ'ে গেছি তখন সজনে গাছের মাথায় অন্ধকার 

ক'রে মেঘ জমবে । হাওয়া উঠবে, ডালগুলে! ছলবে, ধুলো-পাতা 
উড়বে । জলে খেতমাঠ থৈথৈ করবে, ছাগলছানাগুলে! ডাক ছাড়বে, 
খোড়ো চাল থেকে জল ঝরবে। 


ষে-খুঁটিনাটিগুলো! স্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো! সেগুলো লেপা-পৌছা হয়ে 
যাবে। 

যে-বাস্তবটাকে রূপকথার আক্রমণ থেকে অনেক পরিশ্রম ক'রে 

বাচানে! গিয়েছিলো সেটা আবার রূপকথার শিকার হয়ে পড়বে । 

প্রতিদিনের হাটা পথে যে-পল্লী নিতান্ত পরিচিত হয়ে 

গিয়েছিলো গ্রহাস্তরের গবাক্ষ থেকে তার কোনো অবয়বই দৃষ্টিগোচর 

হবে না, মহাশূন্যে রূপালী ফুটকির অনুমেয় অংশমাত্র হয়ে জ্বলবে । 


তবু আমাদের অনুরোধ আমাদের জন্য কৌচড়ের মুড়ি 


আর দাওয়ার মাহুর রেখো । হয়তো একদিন এ পথেই আমাদের 
ফিরে আসতে হবে ॥ 


৪৯ 


১৬৪ 


বিয়েবাড়ির নিমন্ত্িতদের মধ্যে 
১) 


বিয়েবাড়ির নিমস্ত্রিতদের মধ্যে 


টুক ক'রে কখন ঢুকে পড়েছে 
পাড়ার পাগলী । 


বেলফুল, জড়োয়! আর বেনারসীর পাশে 
নিধিবাদে সীট নিয়ে নিয়েছে 
নোংরা কানি। 


বিড়বিড় করছে, কানি টানছে, 
খেয়ালে 
চেয়ার বদল করছে । 


কেউ প্রায় লক্ষ্যই করছে না, 
বা আডচোখে তাকালেও 
মুখে কিছু বলছে না, 


কারণ এ পাড়ায় সে বিশেষ 
পরিচিত । 
কেউ তাকে ধাটাতে 


সাহস পায় না, 
পাছে সে থান ইট বা 
নোংরা ছুড়ে দেয়। 


বন্ধুগণ, আর কত দিন আমরা 
পাড়ার পাগলী হয়ে থাকবো 
পড়শীদের সহিষ্ণু নীরবতার প্রশ্রয়ে? 


নালন্দার পথে 


আরোগ্যভবনের পাশ দিয়েই বি্কানিকেততনে যাবার পথ । 

যেটাকে পুরপরিখা ব'লে ভ্রম হতে পাঁরে সেটা একটা দীর্ঘ ডোবা, 
কিংবা মন্থরগতি পয়ঃপ্রণালী । তার পৃতিগন্ধ তীরে নগরীর শুভ্রবসনা 
শুশ্রষাকারিণীর1 পদচারণা করে ৷ তাদের শিরক্ত্রাণ থেকে বিলম্বিত 
ত্রিকোণ পতাকার দরুন দূর থেকেও তাদের মুতিগুলিকে চিনে নিতে 
কোনো অন্বিধা হয় না । পাশ দিয়ে স্ুলচত্র শকট চ'লে গেলে 
ধুলোর ঝড় এড়াবার জন্য তার! নাকে বস্ত্রথণ্ড চেপে ধরে । কখনও 
কখনও হাসাহাসি করতেও দেখ! যায় তাদের । 


বর্ষণের দিনে এই নারীর! ছত্রধারণ ক'রে থাকে । বন্ধুর পথের 
জলপূর্ণ গর্তগুলি এড়িয়ে এড়িয়ে অতি সন্তর্পণে তাদের পাদুকা রক্ষিত 
গোড়ালিগুলি এখানে ওখানে বিন্বান্ত ক'রে তখন তাদের চলাফেরা 
করতে দেখা যায়। কিন্তু এ সতর্কতা সন্েও তাদের আগুল্ফলস্থিত 
শ্বেতবস্ত্রের উপর কর্দমের চিহ্ন পড়ে । তাদের ছত্রপরিধি থেকে চুইয়ে 
চুইয়ে জল ঝরতে থাকে । এক-একটা বৃস্তাকৃতি জলের ঝরোখার 
ভিতর দিয়ে রহস্যাক্রাস্ত দেবীমুতির মতে] তার! হেঁটে যায়। দেখলেই 
ছুটে গিয়ে কর্দমের উপর নতজানু হয়ে ব'সে বলতে ইচ্ছা করে, 

“রক্ষা করো কল্যাণী, ছুঃসহ গীড়ার হাত থেকে রক্ষা করো আমাদের | 
কিন্ত তারা কখনও বাক্যালাপ করে না পথিকদের সঙ্গে ৷ শুধু 
নিফরুণ কটাক্ষপাত ক”রে নিক্রান্ত হয়। 


আরোগ্যভবনের প্রাচীরের নিচে জনপদের নিঃস্বেরা বসবাস স্থাপন 
করেছে । ভাদের সুবিধার্থে মার্গটিকে চওড়া কর] হয়েছে এবং সম্মুখেই 
একটি প্রাচীন সায়র চালু রাখা হয়েছে । শীতের উজ্জল সকালে তার! 
অবগাহন সেরে তাদের সর্বস্ব কেচে কেচে প্রাচীরগাত্রে মেলে দেয়। 
মার্গবিপণির যে রীতি এ দেশে প্রচলিত আছে তারই যেন প্রকারভেদ, 


৯ 


যদিও এ সামগ্রীগুলি আদৌ বিক্রয়ের জগ্য নয় নেহাতই ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি । পৌষের হাওয়ায় সেসব লোল-তৃল! তত্তসার লেপতোষক, 
হতচিত্র কুশ কাথা, আর নিতান্ত নগ্্ হ্যাতাকে আন্দোলিত হতে 
দেখলে আচশ্থিতে মনে পড়ে হিমগিরির ঝিরিঝিরি বাতাসে ঈষৎ 
দোহল্যমান রিক্তপত্র তুষারচূর্ণপ্রক্ষিপ্ত বৃক্ষশাখার কথা৷ 


আরোগ্যভবন অতিক্রম ক'রে এলে একটি অন্ধ অস্থিসার মানুষ চোখে 
পড়ে । মাথার গঠন থেকে বোঝা যায় ঘেসে নারী । একটি ছোট 
পুক্ষরিপীর প্রান্তে ভিক্ষাপাত্র পাশে রেখে পরম ধৈধের সঙ্গে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। সনে ঠায় ব'সে থাকে । তার অক্ষিকোটরে ছুটি শাদা বাদাম । 
সে দ্রটি কি প্রস্তরের মতো নিশ্চল, না কি ঘোলা জলের মতো নড়ে 
ওঠার ক্ষমতা রাখে, তা ঠিক ঠাহর করতে পারি না। পারি না কারণ 
বেশিক্ষণ চোখ তুলে তাকাতে পারি না তাদের দিকে । অস্ত্রের 
অভ্যন্তরটা কীরকম দুলিয়ে ওঠে, আর গৌতমের গৃহত্যাগ স্মরণে 
আসে । যখনই এ পথে যাই, ভাবি, এখন বোধ হয় সে থাকবে না 
কিন্ত প্রত্যেকবারই তাকে দেখা গেছে। ওর কি আহার নেই, নিদ্রা 
নেই' বাক্যালাপ নেই, প্রাকৃতিক তাগিদ নেই ? হ)1, একদিন অবশ্য 
দেখেছিলাম, ঠিক জায়গাটিতে নেই, কয়েক হাত দূরে শুয়ে উসতুস 
করছে। এ ব'সে থাকাটাই ওর প্রিয়তম ভঙ্গি । আর যদিও ওর 
অক্ষিকোটয়ের দিকে বেশিক্ষণ তাকাতে পারি না, তবু এক দর্মর 
কৌতৃহল আমাকে প্ররোচিত করে ওর অন্বেষণে । পুকরিণীটি 
দৃষ্টিগোচর হওয়ামাত্র আমার মনে এক অস্থিরতা জেগে ওঠে : সেকি 
আজ থাকবে, না থাকবে না? যেমন দূরদূরাস্তের জ্ঞানার্থার নালন্দার 
কেন্দ্রের জন্য উৎকষ্টিত হয়, তেমনই আমার অন্তঃসলিল চৈতন্যের 
সহস্র সংশয় ও জিজ্ঞাসা এ নির্বান্ধব মানবীর বিপন্ন অভিত্বের দিকে 
ছুনিবার গতিতে ধাবিত হয় । গৌতম কী বুঝেছিলেন, 

কী বোঝাতে চেয়েছিলেন, কিছু আর স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারি ন! : 
পরিচিত ৃত্রের অর্থও হাদয়ংগম হতে চায় ন!। শুধু বুঝতে পারি, 


২ 


1 
১) 


বিদ্ভানি প্রসঙ্গটা 

কেতনে 

ক একদিন তুলেছি 

শষ 
উৎসাহ চি 
নাও এ 
॥ কিন্তু 
আলোচনায় 


২৩ 


৪ 


হঠাৎ ছুর্গাপুরের মধ্যেই 


ধান বাড়া হুচ্ছে। 

যেদিকে তাকানো যায় সেদিকেই 
দাড়ি-না-কামানে! গালের মতো 
ধান-কাট। খেত । 

মাঝখানে একটা গোল জায়গায় 
শত্ত মাটিতে 

ধানের জাটিগুলোকে 

গাদ। ক'রে রাখা হয়েছে। 


এখানে আকাশের নিচে একটা 

মুক্ত থিয়েটার-__ 

আলঙের পর আল শূন্য খেতগুলিই 
দর্শকদের গ্যালারি-_ 

এখানে ধত আযকৃশন : 

একই ছন্দে একসঙ্গে নর্তকদের বাছুগুলো 
উঠছে নামছে, 

বাই বাই বাই ক'রে ধানের গোছাগুলো 
তক্তার উপরে আছড়াচ্ছে, 

ধানের বীজের 

ছোট ছোট ভুপ গ'ড়ে উঠছে, 

সেগুলো বেড়ে বেড়ে 

পাহাড় ছচ্ছে। 


কতগুলো আটি একটার উপর একট! সাজিয়ে 
এক পাশে একটা কুটিরের মতো! কর] হয়েছে ।. 


এটা সাজঘর, 
ভিতরে লগ্ন, ছাড়া-লুঙ্গি, ইত্যাদি । 


গোল রঙগমথধে। 
ধান-ঝাড়ার গতিশীল অভিনয় চলছে, 
মধ্যে মধ্যে বিডি-ব্রেক। 


আলোয় ভরা বিকেলে 

এই ধাম্যবীজের ক্রমবর্ধমান 

টিবিগুলির পাশে দাড়িয়ে 

মনে হয় না যে কাছাকাছি অন্য কোনে 
জীবনশৈলী থাকতে পারে। 

নাগরিক বৃত্তি আমাদের রপ্ত হয় নি, 
মনযোগ পেলেই নগরকে বিলুপ্ত ক'রে দেয় 
শাশ্বত শস্যক্ষেত্রের প্রসার । 


শুধু অদূর দিগন্তে সৌধশিখর 

আর দূর দিগন্তে কারখানার চোঙার অস্পষ্ট ধোঁয়া 
ছবির পটভূমিকায় শিল্পীর তুলির 

আলতে। টানের মতো 

ইম্পাতনগরার পরিপ্রেক্ষিতকে 

ঘিধাগ্রস্তভাবে স্বীকৃতি জানায় ॥ 


৫ 
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ছর্গাপুরে 


দিগন্তজোড়া ধানখেতের উপর 

ঢ'লে পড়েছিলো বিকেলের নুখী আলো । 

নান্দনিক আকাশের গনুজের নিচে 

সেই আলোর ঢালাও ফরাসের উপর দাড়িয়ে 
কিছুক্ষণের জন্য মনে হয়েছিলো যে 

পৃথিবীর সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত বুঝি কর! হয়ে গেছে। 


হঠাৎ লক্ষ্য করলাম বাধানে! রাস্তাটায় 
দূর থেকে হনহন ক'রে হেটে আসছে একটি মানুষ 
অন্য একটি মানুষকে ঠেলাগাড়িতে ঠেলে । 


এ তো বিলেত নয়, যে কোনে বৃদ্ধ 

অনুস্থ স্ত্রীকে হুইল-চেয়ারে ঠেলে আনবে । 
তখনই আশঙ্কা ক'রে উঠেছিলে! পন্কে জাত মন : 
হয় নি, 

হয় নি সব পাপের ক্ষালন। 

কাছে এসেছিলে! অচিরেই 

নিথর দৃষ্টির ছুই কুষ্ঠরোগী । - 


শাদ। চাদরে গা ঢাকা ছিলে হ'জনারই, 
যে বসেছিলে। তার ছিলো না পায়ের পাতা, 
যে গাড়িটা ঠেলছিলো তারও কতগুলো আঙুল ছিলো না। 


ফ্রেত পায়ে চরণহীীনকে ঠেলে 

মিলিয়ে গেছিলো শক্যতর মানুষটি 
দিগন্ত থেকে দিগম্তরে 

ভান্তরবির আড়ম্বরকে জ্ক্ষেপ না ক'রে ॥ 


ছড়া 
€পায়রার জনা) 


পায়রামতী পায়রামতী 
হগগাপুরে ঘর, 
বাহিরঘারে বনমহুয়া, 
বর্মানে বর । 

খাবার ঘরে পাখির বাসা, 
জামায় দোলের ছাপ, 
পায়ের নিচে শিয়ালকাট', 
কলতলাতে সাপ॥ 


বণ 
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এলিট সিনেমা থেকে বেরিয়ে 


এলিট সিনেমা থেকে বেরিয়ে-- 

( রুশ সার্কাস : “্ গ্রেট শো" 

রুশ কাট,ন : ফুটবলখেলা বিষয়ক, 

তা ছাড়া রকমারি বিদেশী ট্রেলার ও দেশী বিজ্ঞাপন )-- 
কথায় শোওয়া একটি বিকলাঙ্গ মাহষ। 

পাজরার উপর দুমড়ানে মুচড়ানো মাংস, 

বুক পেট পিঠ একাকার, 

মাথাটা ট']াকে গোঁজা, 

পাচ-পয়স। দশ-পয়সাগুলি ইতভ্ততঃ ছড়ানো । 


উদ্ধাস্ত-অধ্যুষিত জলের পাইপের মতো 
কার্ধকারণের ন্ুুড়ৃঙ্গপথে 

যা কিছু সক্রিয় : 

আদিম পাপ-- 

অতাচারী নিয়ন্তার অন্িশাপ-- 
কৃতকর্মের বর্ধমান বটঝুঁরি। 
কুচকাওয়াজ-করা ইতিহাসের 
অচেতন বা সচেতন অক্ষৌহিণী, 
্রাক্মণ-হুণ-পাঠ!ন-মোগল- 
ফিরিজি-ফরাসের ঘৃণ্য চক্রান্ত : 
যাবতীয় জঙ্জালই কি পুঞ্জীভূত, 
না কি শুধু অগ্রপশ্চাংরহিত 
তাৎপর্যবজিত 

অস্তিত্বমাত্র, 

কালোদৃতির ক্রি্ট কলেবর : 


কেউ কি কথা দিয়ে কথা রাখে নি, 
বা এই শারিতকেও কি 

মেলানো! হবে 

দধিমললে 

শেষ সঙ্গমে : 


অমীমাংসিত চতুরঙ্গ : 

শুধু আপাতত 

গণসাকাস, 

পথকাট,ন, 

দ্য গ্রেটেস্ট, শো অফ. দেম অল ॥ 


খ৯ 


ফিরিঙ্গি বণিকদের প্রেতাস্মাদের জবানবন্দি 
(হ্বীমতী কাকলি রায়ের জন্য ) 


আত্মমগ্ন ভারতের তাভশিল্পকে আমর! যখন বিধ্বস্ত করেছিলাম 
তখন স্বপ্পেও ভাবতে পারি নি 

যে সে কীতির চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়ায় 

এত সত্তর 

এ দেশের নন্দনপ্রিয় নাগরিকেরা 

বসনের লোভনীয় লীলায় এমন প্রগাঢ়ভাবে প্রমত্ত হবে । 


আমাদের কল্পনাতীত ছিলো 
ডি-সি-এম-এর ভ"ট, 
গোয়ালিয়রের গৌরব, 
মফত লালের মাতববরি, 
জিয়াজীর জয়জয়কার । 


শালের মতে! সম্মান এদের বেন বরেছে, 
সার্থক এদের শ্রেষ্টিজন্ম ; 

আমাদের এই শ্লা্ঘনীয় উত্তরশ্ণরির 
মস্ত্রাজীর শিরোপার উপযুক্ত বটেন। 


মেখলার মতো এঁদের প্রাতিভা! 

ভারতের শ্রোণীকে আবদ্ধ করেছে, 

যেমন একদ। করেছিলো! আমাদের পুরুষকার 
দৈবের সনির্বদ্ধ সহযোগিতায় । 


বিপপির বিছ্যুতের ছটায় 
বুদ চোখেও রীতিমতো ধীর্ধা লাগে, 


শাড়ির ঝিকিমিকি মরীচিকায় 

নাগরীর। কি দিগ ভ্রান্ত নয়? 

ট্রাউজার ও নাকছাবির অমন্বয় 

পুনরায় স্বীকৃতি পেয়েছে, 

( সেই স্ষুরিতনাস। ছ্যতিময় বেগমদের মনে পড়ে? )-- 


পল্লীর প্রাঙ্গণেও অন্তঃপ্রবিষ্ 

নব্য বণিকদের প্রতাপ : 

আলের উপর দিয়ে টলতে টলতে 
বইয়ের ঝোলা কাধে যে-যুবকেরা ফিরছে 
তারাও কুটিরে পাঠশাল।য় পৌছে দিচ্ছে 
চিত্রিত রুবিয়া আর 

চেক-কাটা স্থ্যটিং-এর স্মিত সংবাদ । 


অবশ্বা যারা আলের পাশে হাল চালাচ্ছে 
তার] এখনও কেতাছ্রন্ত হয় নি। 

এবং নগরের মার্গেও গড়াগড়ি-দেওয়! 
বন্তরবজিত খোকাখুকুর অভাব নেই। 

যার] ভাতের চিন্তায় আত্মসমপিত 
তাতের উৎসবে তার] অনাহৃত : 
ক্ষোভের বিষয় । 


শিল্পধুরন্ধরদের প্রতি আমাদের উপদেশ : 
এই বন্ত্রবঞধ্চিত উদ্কজীবীদের 

দরজির বৃত্তিতে দীক্ষিত করা হোক, 
প্রস্তভ পোশাকে পূর্ণ অর্ণবপোতেরা 
সমূত্রে সমুদ্রে টংকার তুলুক+_ 

বিশ্বের বাজারে বাজিমাৎ হবে । 


৩৯ 


আমদানি, রপ্তানি, পরিবহণ, অবেক্ষণ, 
পণ্যের গুণাগুণ ও শুষ্ক নির্ধারণে 
বিশেষজ্ঞগোষ্ঠীর অবশ্যই প্রয়োজন হবে ; 
শুরু সেই কালোপযোগী ভূমিকায় 
অভিজ্ঞ আমরা আবার অবতাণ হবো ॥ 


অরূপরতন 


অনেকখানি তপ্ত পথ হেঁটে আমর! সেই ছায়া-দোলানে। 
টিলাটায় পৌছলাম। 


লম্বা গাছগুলোর খোল! চুলে তিরতির বিরবির করছে বাতাস, 
দিগন্তে ফিনিক দিচ্ছে রূপালী নদীর সরু ফিতে, 
আমাদের জলের বোতল তখন শুন্য । 


ভগবানের সঙ্গে তাবসাব ক'রে 

এখানে কয়েকজন ভক্ত খুঁটি গেড়েছে। 
তকতক করছে তাদের আঙিনা, 
সকালবিকাল ঝাট পড়ে। 

খটরমটর মন্তর পড়তে পড়তে 

জবা কানে এক শৈব মাতববর এলেন ; 
পোশাক-আশাকের বালাই নেই, 

যেন সেই ভরছুপুরের ভরাট ছায়াই 
তার নম্র অন্বর | 


শৈবদের আড্ডার পাশেই বৈষবদের পরিপাটি আস্তানা । 
সে ভারী ঘরোয়া, 

ভারী শান্তিপূর্ণ, 

রসসিক্ত সহাবস্থান । 

শীর্ণ, হাসিমুখ, পান-রাঙা এক বোষ্টমীকে 

জঙ্গ ফোটাতে রাজী করতে কোনো বেগ পেতে হলো ন।। 


নিকানো গর্ভে এক রাশ শুকনো ডালপালা পুড়লো, 
ছাউনি থেকে একটা ঢাকনাহীন প্রাচীন দোমড়ানো কেটলী বার হলো, 
তাতে দূরের সেই নদীর জল গরম হতে থাকলো! । 


জ.' কও 


হ্যা আমাগে! কেটলী আছে, 
চানিংড়াইয়া রস খাই, 
ভগবানের ছুতা কইর্যা 

ভাড় ধইর্যা গান গাই। 
তোমর। দিদি কোন্‌ দেশের, 
জলরে কেন ফুটাইয়া খাও? 
পোল! আছে দেখতে পাই, 
মাথায় কেন সিছুর নাই ?' 


প্রবাদ-অনুসারে 

কেটলীর ধারে বসে গল্প করলে 

জল সহজে ফোটে না; 

তা ছাড়া এক কেটলী জল ফোটাতে 
কত ডালপালাই না লাগে! 

তবু, গল্প করতে করতে, 

এক সময় জল ফুটলো। 

এক মিনিট, ছ্ব' মিনিট, তিন মিনিট, 
ঘড়ি ধ'রে পাচ মিনিট ফোটালাম। 


“এতক্ষণে জীবগুলার নাশ হইলে] 

চক্ষে যাদের যায় না দেখন, 

জলের দেহে বিলীন ছিলেন আত্মাগুলি, 
ভবে যেমন অরূপরতন । 

এমন নতুন গল্প দিদি, 

বোষ্মীগো মননিধি,-- 

জলপাত্রে অগ্রিষোগে 

পোকাগুলার প্রুব মরণ! 

ভগবানের জয় গাই, 
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লয় পাইলো! প্রেত-পোকা', 
তাগে! লাইগ!1 ছুংখু নাই । 


মনে আছে, পঞ্চাশ পয়স1 দিয়েছিলাম বোইমীকে। 
সেতো অবাক, তার হাসি থামতে চায় না : 

এক কেটলী জল ফোটাবার জন্য একট গোটা আধল1 ? 
দিদির দিঙ্গ দরাজ বটে! 

ষে আমাকে পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলে 

যে দাম দেবার আদৌ কোনে দরকার নেই ; 

অবশ্য দিদি যদি দিতেই চান-_ 

তাহলে ঠাকুর দিদিকে সুখে রাখুন, 

গর্ভে আরও অরূপরতন পোলা আন্ুক | 


তার পর, অনিবার্ধত, 

আরও পেল! হওয়া উচিত কি ন! সে প্রসঙ্গে 
ষুগোচিত কিছু আলোচনা চললো ! 

সাময়িক পরিপ্রেক্ষিত তার অজ্ঞাত নয় । 


বেনারসীর মতো বণিল বিকেলের গায়ে 

যখন ছায়ার নকৃশা, ছায়!র আচল জোড়া লাগে, 

তখন সেই রসিক এবং যুগধর্মে অনুসন্ধিৎনু বে।ষ্টমীর 
সহৃদয়তার কথা মনে পড়ে । 

তার জলে ছিলো ধোঁয়ার গন্ধ, বালির কিচকিচে স্বাদ, 
কিন্তু অগ্নিপূত সেই মত্তায় কীট ছিলো না, 

নির্ভয়ে আত্মসাৎ করেছিলাম । 


সন্ধ্যার হাড়ি চড়াবার আগে 
যাদের ভালপাল! কুড়োতে বেরোতে হয়, 
তাদের জন্ত এই শব্গুলি উৎসর্গ করলাম । 


মাঠে, ঝোপেন্জলে, টিলায়, বেড়ার ধারে 
মৃত্তিকার সেই অরাপরতনরা এখনও 
জাপানী কাঠি খুজে বেড়াচ্ছে 

অস্তঙ্ূর্যের মতো রাও! উদ্দুনের আশায় ॥ 


আযান স্টিভেনসনের জন্য 
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রঙের পরিপ্রেক্ষিত রইলো না । 
বৈরাগী পাতাগুলোর পত.পত, করার মেয়াদও ফুরিয়ে গেলে । 


গোলাপগুলো ম'রে গিয়েও অপ্রয়োজনীয় খ্রীষ্টের মতো! 
কাটাডালে আটকে থাকলে । 

নিরুপায় গাছগুলো শ্রেফ হাড়গোড় বার ক'রে 

হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে পড়লো, 

যদিও তাদের গরিবি হটাতে প্রক্কৃতি এ মুহুর্তে প্রদ্ভত নয়। 


গ্রহটার আয়ু শেষ হয়ে আসছে, নিঃশ্বাস নিতে কই হচ্ছে রীতিমতো, 

ফাট1 বলের মতো চুপসে যাচ্ছে, গ্যাসের মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে 
চারদিকে । 

আকাশ, কুয়াশা, সমুদ্র। সৈকত, ধোয়া, বাড়িঘর” 

কিছু আর তফাৎ কর! যাচ্ছে না। 


শুধু থাকছে ট্রাফিকের চাপ! গর্জনটা,-_ অবিচ্ছিন্ন, অপ্রতিহত, 
যবণিকার অশ্তরাল থেকে চেঁচিয়ে বলছে : 

“আমরা আছি, আমর1 আছি, 

ছু-পেয়েরা পিছিয়ে গেলেও 

চার-চাকারা থেমে নেই, 

কুছেলিকা ভেদ ক'রে এগিয়ে চলেছে । 

হুশিয়ার, ভাইসকল 1, 


ধুপছয়া রঙের যদি নতুন মানে করা যেতো, 
রঙবিলাসী ব|ঙালীদের শব্দের ছায়ায় বুঝিয়ে দেওয়া যেতো 
ধূসর রঙ, গ্রে রঙ, আযান, তোমাকে কতখানি মানায় ! 


পরিত্যক্ত দমকলের ধাটিতে সরকারী কৃষ্টিদপ্তরের 
পৃষ্ঠপোষকতায় কিছু শিল্পচর্চার আয়োজন : 
কবিভার আসরের সভানেত্রী তুমি হয়ে থাকো । 


৩৮ 


সেরাত্রে সভায় ভিড়, ছাত্রছাত্রী, লম্বা চুল, দাড়ি, 
কিছু রাজনীতির গন্ধ, কিছু বীয়রের, 
ছজন আইরিশ কবি, একটি গীটার, আর কিছু বাড়াবাড়ি। 


তারা দ্বজনেই-_- একজন প্রটেস্ট্যাপ্ট, অপরজন ক্যাথলিক--- 
নিকটবর্তী পাবে মগ্ভপান ক'রে এসেছিলেন। 

ধিনি ক্যাথলিক তিনি কিছুটা অতিরিক্ত করেছিলেন, 

তা ছাড় তার বা চোখের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিলো 

যে শু'ডিখানায় কেউ তাকে ঘুষি মেরেছে, 

অবশ্য সেট! কিছুদিন আগেকার ঘটনাও হতে পারে । 


হাসি, কান্না, কৌতুকের টুংটাং নাড়ানাড়িতে-_ 
যেন পেয়ালায় দুধ, চা, চিনি 

গীটারে গান জমেছিলো৷ ভালোই, 

হাততালিও পড়েছিলো প্রচুর 

গোলমাল বাধলে! কবিতাপাঠে । 

শবের গায়ে শব্দ, 

ধ্বনির গায়ে ধ্বনি জড়িয়ে যেতে থাকলো, 
হিকার ইটপাটকেলে ছন্দ হোঁচট খেতে লাগলো, 
নিজেদেরই লেখা ভালো ভালে জীবন্ত লাইনকে 
ওর] প্রকাশ্যে বেমালুম খুন ক'রে ফেললেন । 


তোমার গ্রে রঙের ভেলতেটের গাউনটা পরে 
সভানেত্রীর চেয়ারে স্থির হয়ে তুমি ছু" ঘণ্টা বসেছিলে, 
কখনে! মেঝের দিকে তাকিয়ে, 

কখনে! দেয়ালের দিকে । 

কিশোরীদের কায়দায় ছাট দেওয়া তোমার চুলগুলি 
কপালের উপর নরম ঝালরের মতো ঝুলছিলো। 


৩৯ 


নিমঞ্িত কবিদের কাগুকারখানায় 

যদিও তুমি সনে মনে নিতান্ত ক্ষুধ হচ্ছিলে 

কারণ সে-সভার উদ্বোত্ত। ছিলে তুমিই, 

তবুও তোমার মুখে যে শান্ত সহি হাসিটুকু 

মেঘের গায়ে সন্ধারশ্ির মতে। লেগে থাকে 

তা এক মুহুর্তের জস্যাও ক্ষীণ হয় নি। 

কদাচিৎ তোমার গ্রে ভেলভেটের গাউন থেকে 

বিজলী আলোর স্পর্শে একটা ভ্িমিত আভা বেরোচ্ছিলো । 


চিত্রাপিত পারাবতের মতো, 

কবির ধূসর পাণুলিপির মতো, 
পাহাড়ের মিতাচারী প্রজ্ঞার মতো 

তুমি নিঃশবে বসেছিলে । 

আর কিছু নয়, য্গি সন্ত্রান্ত ভঙ্গিতে 
শুধু একটা মুক্তার হর গলায় লটকাতে, 
তা-ও বড্ড বেশি হতে । 


গ্রেতোমার রঙ, 

তোমার শ্মিতহাস্যের সহচর, 

আবশ্যিক ধৈর্ধের অভিজ্ঞান, 

নিরুদ্দিষ্ট চিন্তার কাণ্ডারী । 

সে দূর দিগন্তের অনিশ্চিত ফসল তোমারই । 


চোখে, ব! চশমার কাচে, 

প্রোজেইরে, 

দৃরবীনে, বা অণুবীক্ষণে, 

আযান, বলে! কতক্ষণ ফোকস্‌ রাখতে পার! যায়? 


আলপন৷ আকি, নকৃশ! কাটি, মিনে করি, 
কাপড়ে স্থৃতে! বেঁধে বেঁধে রঙের বালতিত্বে চোবাই, 
শৃম্ের শালটার গায়ে জরির সহস্র ফুল তুলি, 


তবু হুম ধুসরতা 
ধূপকাঠির অলস ধোয়ার মতো আচ্ছন্ন করে। 


যা! কিছু স্পষ্ট হয় নি 

ভা স্পষ্ট হবার আর অবকাশ থাকে ন!। 

যা কিছু স্পষ্ট হয়েছিলো 

তাও দূরগামী নৌকার মতো ঝাপসা হয়ে আসে। 

হিসাব থাকে না তাতে কী পণ্য বোঝাই করা হয়েছিলো 
ধান, না খড়, না কানাকড়ি । 


বাচাল যৌবনের চা-পাতাগুলোকে 
টি-পটু উদ্টে ফেলে দেওয়ার সময় এসে পড়ে । 
অনেক রস নিংড়ানে হয়েছে । 


যারা হোটেলে আমাদের পাশের টেবিলে ব'সে 
খানাপিনা করছিলো 

তাদের হট্টগোল থেমে যায় । 

তারা কখন উঠে গেছে, 

আলাপ হবার আগেই। 


বিকেলের আলোয় যারা! আমাদের আশে-পাশেই হাটছিলো 
তারা পাহাড়ের বাকে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

বুড়িয়ে-যাওয়া ফসল-কাটা খেতের উপর 

অন্ধকার দ্রুত নেমে আসছে দেখে 

ছেলের! চেঁচিয়ে ডাকে : 


৪৯ 


নও দারুতাই, শুনো, ২৫৪ ৩+% 
তারা তখনো বোঝে নি 


তাকে বাদ দেওয়] চলে ॥ 


মাসী আর বোনবির কথাবার্তা 
(পিয়ালীর জন্য ) 


মাসী, মাসী, তোমার চুলে ও কী? 
ভাঙা চিরুণী, মাথ। ঘষেছি । 


মাসী, মাসী, তোমার চোখের নিচে ও কিসের দাগ ? 
সময়ের কালি, সাবানে যায় না। 


মাসী, মাসী, তোমাদের আকাশে ওগুলো কী জিনিস? 
স্যাড়া ডালপালার কুটিল তর্ক। 


মাসী, মাসী, তোমাদের গ্যারাজের গায়ে ওটা কী লতা? 
উত্তরের যৃই, অগাস্টে ফোটে। 


মাসী, মাসী, গাছপালার ফাকে ফাকে দূরে ওগুলো কী উড়ছে? 
বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়, মেসোর শাটি । হাতে কেচেছি। 


মাসী, মাসী, চারদিকে এত মরা পাতা, আধমরা আগাছা, বুড়ো 
শ্যাওলা, 
তাও সব-কিছু এত নুন্দর দেখাচ্ছে কেন? 


কারণ আজকে হঠাৎ, মধ্য-ডিসেম্বরে, 
বেলা এগারোটায়, কুয়াশার লেপ ঠেলে 
সুর্ঘ উঠেছে ॥ 


কাফিল! 


সঞ্জীবন, তিনটি' মাত্রায় 
সৌরজগতের দৌশতে ; 
অভিষান, দিগন্তের দিকে, 
সারিবদ্ধ উটের মদতে । 


কদাচিৎ সংক্ষিপ্ত দোহদ 
দাহময় বালুপ্রাস্তরে ; 
খিরা-খিরা, কচি হার! খির! 
বা খেজুর তৃষ্ণা! দূর করে । 


নিরন্কু, নিরস্ত্র ভগ্রঘট ; 

তবু ওচিত্যে ছিদ্রময়, 
ংকটের ওষ্ঠলগ্ন, মণ্প 

মুরলী মরুর বরাভয় ॥ 


বাশি 
শ্ীকফের বাশি শোনার সৌভাগ্য হয় নি। 


কিন্ত ছেলেবেলা থেকেই শুনেছি 
রাখালের বাঁশি, সাপুড়ের বাঁশি, মেলার বাশি। 


তার পর কত রকমের বাশি শুনলাম, 
ছুপুরে রেডিওর উদাস বাঁশি, 
মাঝরাতে ভাঙ] হৃদয়ের বাশি, 
ক্যাসেট টেপে শান্তিনিকেতনী বাশি । 


রেকর্ডে শুনেছি 

ডালিমগাছের নিচে ইছদী মেষপালকদের বাশি ; 
ফাটা ডালিমের মতোই রসালো আর চঞ্চল তার মুর । 
সে যে চ'লেই যাবে, তাকে ধ'রে রাখা যায় না। 


বা পশ্চিম সমুদ্রের উপকূলে 
অনিত্য কেল্টিক বাঁশি; 
শুনলেই ঘাগর! ঘুরিয়ে 
এক দফা নেচে নিতে হবে 
পাহাড়ের নিচে। 


অবশেষে এই জ্যাজের বাশি, 

জ্যাজের বাশি 

আমাকে নিয়ে চলে ছুই স্ষ্টির অন্তর্বতী 
নান্তির জলে, 


সেই বিশাল কলকল অন্ধকারে 
ঘোরায় অস্থির ট6। 


বানের নখ । 
আর কত দূর গোয়ালন্দ ? 
মাঝি ভাই, বাশি বাজানো জানে! না ॥ 


টেবিল-বদল 


সেই সব দিন-- অখণ্ড মুদ্রার পাপড়িগুলি: 
অন্যদের তামাকের ধোয়ায় নিজেদের কফির আসর, 
দক্ষিণী দানার মৌতাতে বাংলা কবিতার বাসর, 
সম্ভাবনার সম্মান, 

তুজ খবপ্নঃ সহজ লোগান। 


এখনকার দিন-_ খঞ্জ পঙ.ক্তিদের সারিগুলি, 
অন্যদের রক্তম্বোতে নিজেদের পণুশ্রম, 
বহুগোত্র জনতার ফাটা তাজিয়ার মহরম, 
সমঝেও না সমঝার ভান, 

স্বল্প অভিমান । 


ঝোলানো-ছুল সন্ধ্যা । শ্বুরের গিঠের মতে৷ পাকানো! 
সাধাতীত সাধনার উদ্বোধন । 

এখনও জন্মাচ্ছে অনেকের 

সাধ, কুণ্ডলীকৃত দেহমন। 


পিতৃগণ, মাতৃগণ, 

সবই দেখেছিলেন, 

জেনেছিলেন, 

তবু চেপে গেছিলেন, 

প্রজন্ম-প্রজন্মাস্তরে 

প্রলম্থিত ক'রে 
ংগীতের প্রবঞ্চনা । 


মন্দ না। 
এখন আমরাও মঞ্ধে চেপেছি । 
এবারে আমাদের মুখোশ নাচের পাল? । 


ধৈর্য ধরুন, 

প্রবেশে অধীর অভিনেতারা, 
আপনাদেরও সুযোগ আসবে । 

গড়ের মাঠ সবাইকার দাবিই রক্ষা করে । 


বানের জল, কিছুক্ষণের জন্য 

আমাদের মাচানে উঠে না । 

নিষ্কৃতি দাও আমাদের অকালকুম্মাগুদের | 
নত হও, ফণা । 

এ শোনো, সেই বাশি বাজছে, 

ষা শুনে আমরাও এককালে 

আবি হয়েছিলাম ॥ 


যখন ডাঙ ছিলে। 


যখন ডাঙা ছিলো, 
তুমিও হর্সত ছিলে না, 
ধুলো উড়িয়ে ভোমার দেহলীতে পৌছে যেতাম । 


তার পর একটা সময় এলো 

যখন ডাঙা রয়েছে, 

কিন্তু তোমার ঘর ফাকা । 

তখন ধুলোই আমার পথ, পাথেয়, এবং পথের শেষ। 


এখন ডাঙ নেই, 


তুমিও ফেরার, 
দিগন্তের নারকেলগাছগুলো পর্যস্ত শুধু বানের জল। 


লগি ঠেলে ঠেলে 
জল বেয়ে চলি 
হাজার নৌকার হট্টগোলে, 


যদি দৈবাৎ 
তোমার তক্তার সঙ্গে 
আমার তক্তার 


ঠোকাঠুকি হয়ে যায়। 


এখন শুধু একটা লাইনই খোলা আছে, 
ছেদহীন জলের লাইন । 


আলো! নিভে আসে । 
জল ওঠে পাটাতনে । 


নিশানান্ঘরূপ 
গাছ আর কুটিরের ডুবু-ডুবু গোল মাথাগুলোর 
হদিশ মেলে না । 


রাত্রির নৌবিষ্ঠা জানা নেই, 
চতুর্দিকে সামাল সামাল রব। 


থাট হয়ে ফিরে এসো ॥ 


পাউডারের টিনে একটি মেয়ের মুখ 


দু'মাস ধাবৎ একটি মেয়ের মুখ আমাকে বিভত্রত করছে । 


হাল্কা বেগ.নি রঙের একটা পাউডারের টিনের গায়ে 
ডিম্বাকার একটা ছবির ভিতরে 
একটি মেয়ের মুখ । 


ছেচল্লিশ পেনিতে চারশো [চল্লিশ গ্রাম পাউডার 
সমতা দেখেই, পুরো! এক বছর যাবে+_ 
অথচ ব্র্যাগুট! ভালো, ঠকবার চান্স নেই, 
স্থপারমাকেটের তাক থেকে তুলেছিলাম ? 
অথবা সে চিত্রাপিত অনাবৃত মুখটিই 

নিয়স্তা সে বেসাতির ; 

এখন ছু'বেলা তাই ড্রেসিংটেবিলে 

নিষ্পলক চাহনিতে চুম্বকীয় আকষণে 

ছু'মাস যাবৎ আমাকে বিব্রত করুছে। 


মুখের ছু'প!শে চুল, আস্কন্বলম্ঘিত, 

বাদামীতে সোনালীর পরিমিত তৃলি-টান ; 

কাধ ছু"য়ে চুলের লেজগুলো নাগরার শু'ড়ের মতো উচিয়ে আছে? 
উচ্চাবচ কণ্ঠার নিচে লেসের ব্লাউজের নৌকাডোৌল রেখ! ; 

রোগাই হবে মেয়েটি ; 


রঙটা, রঙিন মুক্রণের দৌলতে 
ফ্যাকাশে নয়, বরং সমৃদ্ধ পিঙ্গল-তাত: 
ভূমধ্যসাগরের সৈকতে সূর্বন্বান ক'রে এলে 


টি 


শ্বেত নারীদের ত্বকে যে জলুসট। ঘনায়, 
যেটা একাধারে রোশনাই আর মেঘমেতুরতা ; 


ঠোট! একটু ছড়ানো, 

রানীর পরিবারের মেয়েদের মতো, 
কিস্ত নাকটা পাতল। 

আর ছায়াঘন বড় বড় চোখ ছাট 
বাঙালী মেয়েরও হতে পারতো । 


ওর মাথায় একটা রোদ আটকাবার 

ঢেউ খেলানো মস্ত শাদ! টুপি, 

তাতে একট। নীল বন্ধনী, 

তার উপর দ্বটো ফুল, 

হলুদ কেন্দ্রকে ঘিরে শাদা পাপড়ি; 
সে-ফুলটাকে কেউ ডাকেন মুন-ডেইজি ব'লে, 
কেউ বলেন মার্গেরিট ; 


মেয়েটির বাঁ ভুরুটা খানিকটা ঢাকা পড়েছে 
টুপির ঢেউয়ের আড়ালে : * 

টুূপিটাকে দেখাচ্ছে একটা ডানা-মেলা শাদ1 বক, 
লঘু শরৎমেঘ 

বা পাল-তোল! নৌকার মতো, 

ছায়া ক'রে আছে 

মেয়েটির কপালে, চোখের খোড়লে, 

সামান্য টোল-খাওয়া গালে । 


দৃশ্যপটে অস্পষ্ট পত্রালি ; 
ডিম্বাকার ফ্রেমের ভিতরে 


শুধু এ মুখটির উপরেই 
পড়েছে ক্যামেরার ফোকাস । 


প্রতিযোগী রাপসী নয়, 

চিত্রতারকা নয়, 

পুথিপটে গুলবদনী বেগম নয়, 
শাহানশাহের প্রাক্তন বা ইদানীন্তন 
তিলোত্তম! প্রেমিক! নয় ; 

সাধারণ ইংরেজ, বা স্কটিশ, 

আইরিশ, বাঁ ফরাসী মেয়ে, 

ঘরের বোন বা পথের অপরিচিতার মতো 
পরিচিত অথচ তুরহ ৷ 


কিছুদিন যাবৎ বুঝতে পারছি 

আমি মেয়েটির সঙ্গে একটা সাধৃঙ্য অনুভব করছি; 
আমি নিজেকে ওর উপরে অভিক্ষেপ করেছি) 
আমারই ছবির মতো, আয়নার বিশ্বের মতে। 

ও সকাল-বিকাল আমার অভিমুখে প্রত্যুদ্গমন করছে, 
তাই বিব্রত করছে। 


শারীরিক অন্ুপুজ্থে বড় একটা মিল নেই, 

হয়তো সামান্য আছে, 

নাকে, চোখে, অবিন্যস্ত চুলের দেখে, 

কণ্ঠার বস্ধুরতায় ; 

কিন্তু মুখের আদল ছাড়াও আরেক রকমের আদল হয়, 
ভাবের, বা ভঙ্গির, বা ব্যঞ্জনার আদল; 

ও যা প্রকাশ করতে চাইছে 

আর ষ৷ প্রকাশ করতে চাইছে না 
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ভার দোটানার মধ্যে ধৃত 
ব্যক্ত আর অব্যক্তের যে মাইক্রো-সাকিট, 
সেখানেই ওর সঙ্গে আমার তরঙ্গ দৈর্ঘ্য 
মিলে যাচ্ছে। 


আসলে ট্যালকাম পাউডারের প্রয়োজনীয়তাটা 
লীতের দেশের চেয়ে শ্ীত্মের দেশেই বেশি । 

এ মেয়েটি শীতল; ওর আঙ্গিক সিদ্ধ, 

এখন ছুপুরবেলা, ও এইমাত্র সরান ক'রে এসেছে, 
ওর আতপত্র টুপিটার ঢলের আড়ালে 

বা ভুরুটাকে ঈষৎ গোপন ক'রে 

বাইরের পৃথিবীটাকে নিরীক্ষণ করছে । 


দেখছে, অনেক কিছু দেখার আছে; 

ও ভীরু নয়, পলাতক নয়, ত্রীড়াবাম্পাকুল নয় 
তাহলে অনেক দেখাকেই বাদ দিতে হতো, 
যদিও সব কখনোই দেখা হবে না, তা সম্ভব নয় ॥ 
ওর দৃষ্টিটা খোলা, 

চোখের সামনে থেকে চিক বা মাকড়সার জালকে 
সরিয়ে দিতে জানে ; |] 

যতটা ছায়ায় থেকে রোদকে দেখা যায় 

ততখানি ছায়াই ওর অবলম্বন ? 


ওর অন্তস্থ উত্তাপ সংরক্ষিত, 
এখনই খরচ করবে না" 

তুষারঝড়ের দিন কাজে লাগতে পারে 
দাহের দিনে ও মিতাচারী শীতলতার 
আশ্রয় বিতে শিখেছে, নয়তো! পুড়ে যাবার তয় ১. 


০৪ 


ওর হাতটা দেখতে পাচ্ছি না, কিস্তু অবশ্যই 
প্রয়োজন অনুসারে ও দস্তান৷ প'রে নেয়, 
প্রেমিকের ঘরে পৌঁছলে খুলে পকেটে রাখে । 


ওকে ধৌঁক1 দেওয়! যাবে না, 

সোনার হরিণে ওর বিশ্বাস নেই ; 

ওর চোখ, ওর ঠোটের ডান কোণ 

ভালো ক'রে খেয়াল করলে 

বোঝা যায় যে ও যে-কোনো মুহুর্তে 

হেসে দিতে পারে, কিন্তু স্থির ক'রে রেখেছে 
আপাতত কৌতুকের উমিধর্মকে ; 

মঞ্চের মুখর হাসি যে-কোনো অবসরেই 
আর্তনাদ বা রোদন হয়ে যেতে পারে, 
সে-পালা বদলের জন্য ও অনুক্ষণ প্রস্তৃত ; 


ও রায় দেয় নি, এখনও শুনছে 

বিবাদী নক্ষত্রদের সাক্ষ্য ; 

অতীত থেকে অধুনায়, অধুনা থেকে ভবিষ্যুতে 

তারে তারে তারায় তারায় জড়ানো জটিল 

ওর সামনেকার বিশাল ন্ুইচবোডট! 

সংজ্ঞায়, অনুজ্ঞায়, নির্দেশে, নিষেধে, 

ঘ্োতনায়, প্রত্যাহারে, দ্যর্থাভাসে, অন্যোন্যাবিরে | ধিতায় 
অনবরত জ্বলছে নিভছে ! 

ওর মাথাটা দপদপ. করলেও 

মুখ দেখে সে-টাটানি ঠাহর করা যাবে না। 


ওর সব কথা, 
শেষ কথা 
বলা হয় নি, কখনও হবে না ॥ 
ঠ৫ 


চুড়ি 


৯ ॥ 


সোনাঝুরি চুড়ি যার কশ হাতে 
হায়দ্রাবাদী বালা ভার হাতেই 

মানিয়ে যায়, ঠিক মানিয়ে যায় । 

কাচের আলো ্ৃলে, 

অবাক খোকা বলে : 

চ্যাখে! তো, হীরা নাকি 1 চোখ ধাধায়।” 


হায়দ্রাবাদী ঠাট যার হাতে 

হালকা জলচুড়ি তার হাতেই 
মানিয়ে যায়, ঠিক মানিয়ে যায় । 
ক'গাছি ক্ষীণ কাচ 

পোকার পাখা-নাচ : 

কারও বা চোখ, কারও মন টাটায়। 


রঙিন জলচুড়ি যার হাতে » 
একলা শাদা শাখা তার হাতেই 
মানিয়ে যায়, ঠিক মানিয়ে যায় । 
অতীতের ম্ুুলক্ষণ 

অধুনার হাল ফযাশন, 

চটুল লোকালয়ে তালি কুড়ায় । 


শাখার শাদা রেখা যার হাতে 
রিক্ত কশ হাত সে-মেয়েকেই 
মানিয়ে যায়, ঠিক মানিয়ে যায । 


যে-হাত কাজ জানে 
সে-হাতই কাছে টানে, 
কাজের পৃর্ণভায় অর্থ পায়, 
অথব1 মিলনের সাম্দ্রতায় । 


| ২ ॥ 


অনেক দিন আগের কথা-_ 

উত্তরবাংলার গ্রামাঞ্চলে 

আমার বয়স যখন পাঁচ কি ছয়, 

আমার মা আমাকে একজোড়। 

সোনার চুড়ি গড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
সেকালে এরকম রেয়াজ ছিলো । 

গ্রামীণ স্বর্ণকারর! খদেরদের বাড়িতে এসে 
বারান্দায় ব'সে হাপর জ্বালিয়ে 
অর্ভারমাফিক খুচরো গয়ন! 

তৈরি ক'রে দিতেন । 

ছোটরা এ ওয়র্কশপ কে ঘিরে ব'সে থেকে 
আনন্দ উদ্ধার করতো । 


সে-সময়ে আমাদের বাড়িতে বিজ্ঞানবিষয়ক 
ছেঁড়াখখোড়া এমন একট! বাংলা বই ছিলো 
যা থেকে টুকরোটাকরা বস্তৃবিষয়ক 

জ্ঞান আহরণ করতাম । 


একদিন পড়লাম যে পারার ছোয়া লাগলে 
সোনা কালে! হয়ে কেটে যায়। 
৫৭ 


&৮ 


আমি জানতাম যে থার্মমিটারের ভিতরকার 
ছোট ছোট গুলিগুলোর নামই পারা । 


আমাদের বাড়িতে একটা ভাঙা থার্মমিটার ছিলে! । 
এক গভীর পুরে, 

সবাই যখন ঘুমিয়ে, 

আমি ভাঙা থ।মমিটারটা থেকে 

কতগুলো গুলি বার ক'রে 

আ!মার বী-হাতের চুড়িটার উপর 

চেপে ধ'রে ব'মে রইলাম। 

আমার জীবনের প্রথম বৈজ্ঞানিক এক্সপেরিমেন্ট | 


তৎক্ষণাৎ কিছু হলো না। 
নিরাশ হয়ে গুলিগুলো সরিয়ে রাখলাম । 


বিকেলে বন্ধুদের সঙ্গে যখন খেলছি 
তখনও চুড়িটার কোনো রূপান্তর হয়নি। 
আমি মনে মনে বলেছিলাম, 

ধু, বইটাতে বাজে কথ] লিখেছে; 

পারা লাগলে দোনার কিছু হয় না। 


সন্ধ্যা নামতে ঘরে ফেরার সময় হলো । 
সতয়ে লক্ষ্য করলাম 

আমার বাঁ-হাতের চুড়িটা 

কালো হয়ে কেটে গেছে ।' 

সেই থেকে বিজ্ঞানে বিশ্বাস । 


আমার মা আমার হাত থেকে 
চূড়িছ্ছটো সেই যে খুলে নিলেন, 


আর সোনার চুড়ি গড়িয়ে দিলেন না, 
আমার জন্য শা, 

আমার ছেটি বোনেদের জন্যও না, 
আমাদের বিয়ে হওয়ার আগে পর্যন্ত । 


আসলে আমার মা আধুনিক রীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন, 
ছোট মেয়েদের হাতে সোনার শিকঙ্গ পছন্দ করতেন ন1। 
প্রথমা কন্যার ক্ষেত্রে 

প্রচলিত প্রথার সঙ্গে 

আপস করেছিলেন ; 

প্রথম মুযোগেই 

ভুল সংশোধন ক'রে নিলেন। 


প্রবীণ আত্মীয়ারা আমাদের খালি হাত লক্ষ্য ক'রে 
আমাদের মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতেন । 

মা শুনিয়ে দিতেন যে তার কন্যার। 

লক্ষ্মীর বদলে সরস্বতীর সেবাতেই মমপিত। 
তাছাড়া আমাদের শুচিবাযুসঞ্চারিত 

মিশনারি স্কুলে 

গহনার হি"ছুয়ানিকে উৎসাহ দেওয়া হতো না। 


পরে কলেজে ঢুকে 

খেয়ালখুশিমতো কাচের চুড়ি 

আর রুপোর বাল! পরার স্বাধীনতা পেয়েছিলাম | 
মেলায় কেন! একট! টিনের বাঝে 

সে-সব সরঞ্জাম জমিয়ে রাখতাম । 

কালক্রমে সেই সংগ্রহে 

বিচিত্র উপাদান সংযোজিত হয়েছে : 


৫৪ 


উড়িয্যার ঝিনুকের মালা, 

বিবি ফতিমার অভয়হাত-দেখানে! লকেট: 

মাকিন বন্ধুর দেওয়া কান্ডে-হাভুড়ি-মারা রুশ ক্রোচ, 
পাতানে! রুশ দাছর দেওয়া? মাফকিন রৌপ্যডলার, 
ইত্যাদি । 


কিন্ত ছোটবেলার সেই অভিজ্ঞতার পর থেকে 
অষ্টপ্রহর চুড়ি প'রে থাকার অভ্যাসটা 
কিছুতেই আর রপ্ত হলো না 

কোনে বোনেরই । 


জল লাগাই না ব'লে 

বিয়ের পনেরো বছর পর 

আমার চুড়ির পালিশ তেমনই আছে। 
সতি) বলতে কী, 

চুড়ি পরে ঘরের কাজ করা ষায় ন1, 
বাধ! লাগে, 

তা ছাড়া লিখতে 

ব। টাইপ করতে 

বড্ড অস্থবিধা হয়। 

গাছা-গাছ। চুড়ি 

তারাই সবক্ষণ পরে থাকতে পারেন 
ধাদের খাটতে হয় না। 

অন্ধ স্বত্বাধিকার থেকে প্রবঞ্চিত যাঁর! 
অলংকার তাদেরই স্ত্রীধন । 


চুড়ির বিরুদ্ধে নই আমি । 
বিকেলের আলো যখন ব্রডিন শাড়িকে 


অতিরিক্ত গৌরব দেয়, 
তখনকার দেওয়া-নেওয়ায় 

চুড়ি পরতে ভালোই লাগে” 
একটা হালক। সংক্ষিপ্ত আনন্দ 
যা ধারণ করা যায়, 

আবার সহজে খুলে রাখাও যায়। 


মনে পড়ছে আমাদের কলেজজীবনে 

জলচুড়ি প'রে ব্যাডমিপ্টন খেলাটা 

হঠাৎ কেতাছুরস্ত হয়ে উঠেছিলো । 
র্যাকেটের ঘায়ে চুড়ি ভেঙে যেতো, 

কদাচিৎ কারও হাত থেকে রক্ত ফুটতে দেখেছি । 
একডজন জলচুড়ি প'রে রতিক্রি'য়ায় মগ্ন হলে 
কতগুলে। চুড়ি ভাঙবে, 

কতগুলো রেহাই পাবে। 

সে কাল্পনিক সমস্থ নিয়ে 

হাসিঠাট্রা শুনেছি 

সংস্কৃত কবিতার পরিপ্রেক্ষিতে | 


এখন বুঝতে পারি সেই ছুরম্তপনার অর্থ, 
আমাদের অধৈর্য কৌমার্ষের ভাঙনবিলাসের তাৎপর্য, 
_যে-অস্থৈর্যকে বর্ষণস্ফীত খরশ্রোতের বাঁকে 
ংক্রীটের বাধে আটকে রাখা হয়েছিলো । 
বাধে সব বন্যা আটকায় না। 


আমার ভালে লাগে সেই মেয়েদের হাত; 
কর্মে যাদের পরিচয়, 
বলয়সংঘট্ে নয়, 
৬১ 


আভরণকে যারা প্রত্যাখান করে নি, 
কিন্তু তার ধারণ আর মোচনের 
প্রকে চিনেছে। 


গরবিনীদের কঙ্কপনিককণের চেয়ে 

মেহনতী মেয়েদের বর্ণরিক্ত রোগা হাত 

আমার প্রিয়তর, 

যদিও শেষোক্তরাও সামাজিক ছলনায় 

সোনা না জোটে তো কাচ বা গালার ঘায়ে 

মশল! পেষে, বাসনে ছাই ঘষে, কাপড় আছড়ায়। 


যেহেতু চুড়ির ঝিলিক আর ঝংকার যে-দেশের প্রিয় 
সে-দেশেই সোনার চুড়ির জন্য বালিকারা খুন হয়েছে, 
এবং বিধবাদের হাত থেকে চুড়ি খুলে নেওয়া হয়েছে, 
সেহেতু এ বাধনের প্রতি আসক্তির বাড়াবাড়ি 
শোভা পায় না আমাদের । 


চুড়ি শুধু টোপ, 

মাছ নয়। 

পুরুষ, ভূমি কী চাও 
চুড়ি, না শাড়ি, না মেয়ে ? 
কাকে নিয়ে স্বপ্ন তোমার, 
তোমার শয্যা? 


সে যদি খালি হাতে আসতে চায়, 
খালি হাতেই আসতে দাও তাকে ॥ 


সতানারায়ণের পীচালি 


“সত্য কোথায়, বলতে পারো? 
শুধিয়েছিলে। 
সত্য কথা বলার সাহস 


তুমিই দিলে । 


তোমার, আমার, তাদের সতা 
পৃথক পৃথক, 

প্রাতিভাসিক পাখনা মেলা 
উডডীন বক। 


একশো! পাখির ডানার ঝাপট 
এক হয়ে যায়। 

বিকচ মুদ্রা ভ্রান্তি আনে 
হাজার তারায় । 


সপ্তপদীর সত্য আমার 

হয় নি জান।1। 

আগুন নিয়ে সীতার খেলা 
আমার মান! । 


মৃতপ্রতিমায় মুমূর্ু চে!খ 
বসিয়ে রাখি । 

সপ্ত প্রহর উপোস করায় 
দিই নির্কাকি। 


আমার সত্য যোজন যোজন 
উত্তরণে, 


অবাক-করা হঠাৎ-দেওয়ার 
বিস্ফোরণে । 


আমার সত্য আমার গানের 
একতারাতে, 

রাম্াধরের ঠাণ্ডা দিনের 
গরম ভাতে । 


আমার সত্য পাস্টলি-পাতায়, 
লিলির ঝাড়ে ; 

জ্ণের মতো নির্ভাবনায় 

রক্ত কাড়ে । 


সত্য লুকায় চোখের কোনায়: 
ঠোটের ধারে, 

আলোর সঙ্গে জোয়াল-বাধা 
অনস্থকারে। 


দিনের ভুলের, রাতের মিলের 
ঘঅশ্ুচজলে, 

কথার খিলে দো'র এঁটেছি, 
বন্দী হলে ॥ * 


